Avremo sempre Ginevra: una storia di due salse

Immagina: Ginevra, Svizzera, 1979. Io in ginocchio, con un anello avevo svuotato il mio conto in banca per comprare.

“Mi vuoi sposare?” chiedo a Val.

Non può rispondere, perché ha la bocca piena. Siamo da un McDonald’s e lei sta mangiando un Big Mac. Avevo programmato di proporre a Les Ambassadeurs, a Parigi, dove abbiamo mangiato qualche giorno prima. Mi stavo godendo il mio Sole Meunier e mi stavo preparando per fare la mia mossa quando Val ha rimandato indietro la sua aragosta, sostenendo che era troppo salata, e c’era una scena, e ho tenuto il fuoco. “Sì”, dice Val quando ha ingoiato il cibo.

Dio sa, Val ama i Big Mac. A volte penso che, invece dei piatti che le preparo, sarebbe felice se le dessi un Big Mac. In effetti, l’ha detto, in più di un’occasione.

“Cosa c’è di così speciale in un Big Mac?” Ho chiesto una volta.

Relazionato: La chiave per hamburger migliori: prepara la tua salsa speciale a casa

Aveva uno sguardo sognante nei suoi occhi.

“La salsa speciale.”

“Non è altro che ketchup e maionese con pepe e aglio”.

“Ne dubito fortemente”, disse Val. “E comunque, è tutto ciò che mi piace.” “La carne è congelata! Se devi mangiare hamburger da McDonald’s, prendi almeno un quarto di libbra con formaggio. È fatto con carne fresca”.

“Mi piace il Big Mac.”

Per quanto riguarda i miei figli, vorrei poterli dare da mangiare con i Big Mac, ma no –– insistono perché preparo pasti cucinati da zero e poi si lamentano.

“E’ fuori di testa?” dice mia figlia, Mona, quando cucino un pollo intero e le servo le fette.

“Sì”, dico. “È il modo migliore per mantenere la carne succosa.”

“È un po’ troppo reale.”

“Perché non fai mai piatti vegani?” dice mio figlio, Jimmy, quando gli servo la bouillabaisse.

In tutta onestà, Val ha elogiato più di alcuni dei miei piatti. È una fan del mio bourguignon di manzo. Approva la mia orata in salsa di vino. E ha dato un pollice in su alla mia Wiener schnitzel. Il mio pollo fritto è un’altra storia. Una volta ho provato a creare un lotto da un sito Web di cucina affidabile.

“Il rivestimento è come la colla”, disse Val mentre lo sputava. “Sta cadendo dal pollo.” “Ho seguito esattamente la ricetta.”

“Ti è vietato fare il pollo fritto.”

“Dammi un’altra possibilità.”

“Sei bannato.”

“Stai solo cercando di vendicarti perché ti ho bandito.”

Anni fa, dopo aver bruciato un piatto di troppo, ho chiesto a Val di consegnare la sua targa –– letteralmente: aveva appeso una targa sopra i fornelli con la scritta “Val’s Kitchen”.

In verità, avrei dovuto bandire Val dopo il primo pasto che ha cucinato per me. Era il nostro secondo appuntamento, nel mio monolocale sulla West 87th Street. Val si è avvicinato con un sacchetto di gamberetti jumbo e una bottiglia di olio d’oliva. Ora, i gamberetti hanno un significato speciale per me. Cresciuti a Long Island, i miei genitori di tanto in tanto portavano la famiglia a fare una pazzia al ristorante cinese locale. Non avevamo molti soldi e sapevo di non chiedere nessuno dei piatti più costosi, per evitare che i miei genitori dovessero dire di no. Di nascosto guardavo con desiderio le persone agli altri tavoli, che mangiavano gamberetti. L’unico pesce che abbia mai avuto è stata la passera di mare che mio padre ha catturato dal suo Bayliner nella Great South Bay, che la mia povera madre – che odiava il pesce – ha dovuto pulire e sfilettare. Alla domanda su cosa volevo, rispondevo Chicken Chow Mein –– giurando segretamente che, se mai avessi avuto i soldi, avrei comprato gamberetti. E così ho fatto. Ma raramente ho comprato gamberetti jumbo –– sembrava stravagante. Quindi, quando quella notte Val è venuto con i gamberi giganti, ero doppiamente eccitato: primo, dalla vista di Val e, secondo, dalla vista dei gamberetti giganti. Mi sono seduto sul mio letto Murphy e ho guardato in grande attesa mentre Val preparava il pasto.


Vuoi altri fantastici scritti e ricette sul cibo? Iscriviti alla newsletter di Salon Food.


Me l’ha servito e io ho preso un cazzo.

“Non ti piace?” chiese Val.

“Va bene.”

Non andava bene; era molto untuoso. Si è scoperto che Val non aveva scaldato l’olio e non l’aveva mai portato a scaldare. Quanto al condimento, affermò di averlo salato, ma io non potevo sentire il sapore del sale, tanto meno delle spezie. Per essere educato, ho costretto quattro o cinque gamberetti a terra prima che un Val sconfitto gettasse il resto nella spazzatura.

Dopo il divieto di Val, a volte è emerso un certo cinismo sulla cucina seria. Ad esempio, qualche tempo fa, ha servito le lasagne di Celeste al mio capo e a sua moglie, le ha fatte passare per sue e ha affermato di essere stata vendicata perché i nostri ospiti dichiaravano di gradire.

Alla fine, penso che Val sia felice che sto cucinando. Sa quanto piacere mi dà preparare un piatto che le piace. Avrei solo voluto farle piacere lo scorso San Valentino, quando ho preparato del manzo croccante all’arancia. Non l’avevo mai fatto prima e ho perso il sonno la notte prima, preoccupandomi di come prepararlo al meglio. Ho iniziato come prima cosa al mattino, usando le ricette di America’s Test Kitchen e Il ricettario di Sun Lee. Per intenerire la carne (io ho usato la bistecca, che può essere un po’ dura), l’ho seguita di Shun Lee direzione per ricoprire prima i pezzi nel bicarbonato di sodio, poi lasciarli riposare in frigorifero per quattro ore e infine infarinarli. Per la salsa, ho usato il succo d’arancia appena spremuto, secondo America’s Test Kitchen; e Grand Marnier, p Shun Lee.

I bambini erano venuti per l’occasione e, mentre guardavano la TV nella stanza di famiglia, ho preparato il pasto. Abbiamo una pianta aperta, così ho potuto vedere gli altri mentre cucinavo. Mona aveva portato con sé il suo Chihuahua, Harry, e lui era di stanza nelle vicinanze, per avere un assaggio migliore, se poteva. Gli ho lanciato un boccone e lui lo ha mangiato con gusto. Ora che ho avuto l’approvazione di Harry, ho servito Val, presentando il piatto su un piatto di porcellana e chiamandolo Orange Beef Royale. Dal retro in cucina, ho visto Val prendere il suo primo boccone. Guardando di nascosto i bambini, alzò gli occhi al cielo e sembrava che volesse sputare il cibo.

“Cosa c’è che non va?” Ho chiesto.

La vedevo calcolare come risparmiare i miei sentimenti.

“È un po’ gommoso”, ha detto.

Sono andato ad assaggiare un pezzo di carne. Lo era sicuramente non gommoso.

“È croccante”, dissi, “come dovrebbe essere”.

Val scrollò le spalle.

“E la salsa?” Ho chiesto.

“Va bene.

In effetti, era delizioso. Sono stato schiacciato. Era ingiusto. Ma se Jean-Georges potesse accettare le critiche di Val senza lamentarsi, anch’io potrei.

“Mi dispiace che non ti piaccia.” dissi, riportando il piatto in cucina.

“Non è male”, ha detto Val.

“Passerò,” disse Jimmy.

“Sono pronto”, ha detto Mona.

Ho preparato un piatto per Mona.

“Mm”, ha detto. “La carne sa di candita.”

Diede alcuni pezzi a Harry e lui li inghiottì.

Anche Jimmy, che a questo punto aveva fame, ha provato il piatto.

“Sono come i chicharrónes”, ha detto.

Ho assaggiato un pezzo di manzo di Jimmy. Era troppo croccante: l’avevo scotta. Stavo per preparargli qualcos’altro, ma aveva già pulito il piatto.

«Penso che porterò Harry a fare una passeggiata» dissi.

“Hai lavorato tutta la mattina”, disse Val, ora in piena modalità di scusa. “Riposati.” “Potrei usare un po’ d’aria fresca. Non ci vorrà molto.”

Ho camminato senza una direzione particolare, parlando di cose con Harry.

Quella carne non era gommosa, Gliel’ho detto. L’hai assaggiato. Era gommoso?

Pensavo fosse buono, ma Val l’ha trovato gommosoho immaginato che Harry avrebbe risposto. Cosa sa?

Sa cosa le piace.

Le piacciono i Big Mac, Ho deriso.

Ne stava mangiando uno quando gliel’hai proposto. Lei li ama.

Questo mi dà una pausa.

È vero.

È San Valentino e tua moglie ha fame. Che cosa hai intenzione di fare?

Ho dovuto sistemare le cose. Ho camminato verso Broadway. Tornato a casa, sono scivolato in cucina, nascondendo la borsa che avevo portato indietro. Ho tolto velocemente l’oggetto dalla borsa, l’ho scartato, l’ho adagiato su un piatto e l’ho servito a Val.

“Oh, mio ​​Dio,” disse. “È un-–?”

“Mangialo mentre è ancora caldo.”

Ha continuato a mangiare il suo hamburger con gusto –– o, per essere precisi, con salsa speciale.

Leggi il commento sul cibo:

Leave a Comment

Your email address will not be published.